1964年3月26日，他出生于安徽省一个普通的农民家庭。
1989年3月26日，他在山海关外的火车慢行道上卧轨自杀。年仅二十五岁。
二十年祭。当他的名字成为故乡旅游文化地标，当他的诗句“面朝大海，春暖花开”沦为房地产楼盘广告，当他的诗被恶搞成“从明天起，做一个幸福的人，喝酒，泡妞，周游世界。从明天起，关心股票和房价……”，当利欲熏心演变成整个浮躁年代的真实注脚，海子和他的精神，早已骄傲的抛弃了苟活在当下的俗人，远远的离开了这个肮脏的世界。
二十年前，在那个寒冷初春的凌晨，他静静躺在冰冷的金属铁轨上——那个离土地最接近的地方。他的身边带着《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。没人知道，火车丧钟般的轰鸣声渐行渐近时，他的脑中呈现了怎样的图景。
他也许想起了自己一生所爱的女子的脸。也许根本没有回望这个精神极度贫血、鸡零狗碎的浮华社会。当沉重的钢铁碾压过他单薄的肉体时，他用他年轻的生命，完成了一场现代工业社会摧毁自由生灵的伟大献祭。
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
——海子遗作《春天，十个海子》
[红色·血与火的交融]
他的所有作品都呈红色。那是些用血浸泡过，用火打烙后生成的字。
血液，火焰，飞翔。这些字里行间中的主要意象，寄存了他的诗歌的全部理想。这个对现实生活一窍不通的人，在臆想中以加速度的方式完成着这一切。
他说，我希望成为太阳的一生。于是，他把太阳的一生掐头去尾，抛却了中间从容缓慢中完成自我的部分。因为他忍受不了从容和缓慢。他异乎寻常的、迅速闪现的才华和跌宕起伏的激情，使他一开始就被日出与日落的辉煌与感伤，急剧的上升与下降和血红的张力所吞噬。
他似乎一直拒绝改变他生活的封闭性。他宁可生活在威廉·布莱克所说的“天真”状态，而拒绝进入一种更完满、丰富，当然也是更危险的“经验”状态。所以他宁愿沉迷在这团灼热的红色里面，构建自己文字中理想的精神帝国。
在这个帝国中，他强迫自己加速前进，在臆想中飞翔着进入太阳的一生。在他囿于快速飞翔的辛苦中试图减下速度时，他把火红的天空迫降到大地。他爱上了山楂和梵高笔下火红色的麦子。他把天空重新当作了大地自然的一部分。由于飞翔时的孤独和意识中的“高处不胜寒”，他把孤独和寒冷也从天空一并交还了大地。
他捧着农耕时代的镰刀和铁锤，怀揣着远古时期取火的燧石，日夜兼程的构建着臆想中的精神帝国。他将自己的心牢牢绑定和寄顿于荒凉的“远方”，一次又一次地作诗歌文本中的“远行”，前往那个遥远的、圣洁的、并不存在的人间净土，却终于看出了鲜血、火焰的焦黑性质，也看到了真实的大地和真实的天空之间巨大的裂痕。
原来，土地既不是天空的另一种形式，也不是天空的镜子。当他厌倦了这一切，他把自己的祭日选在了生日这一天。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了最纯粹的生命歌谣和死亡绝唱，完成了从诗歌艺术向行为艺术的疾速飞跃。
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
——海子《祖国，或以梦为马》
[灰色·生命恢弘的骊歌]
二十年过去，在充斥着大量噪音般梨花体的当代诗坛中，他诗歌的并没有被人们遗忘。
但铭记并不代表理解。现在，他和他的诗歌依然一次次被符号化，被一代代不求甚解的人群错误的解构、传诵。他在孤独寂寞中度过了一生，死后却为众人狂热的珍视，敬仰，甚至顶礼膜拜。这种奇怪的文化现象在中外文艺发展史上并不是罕见独立的事件。诚如在他之前自杀的梵高和在他之后自缢的顾城，都有某种连锁追随的神秘关联。他们的死无疑带给了世人巨大和持久的震撼。
生命为艺术殉道，往往是艺术家深陷自我精神世界，与现实越走越远最悲壮的绝唱，却也给众多窥秘和围观者缔造了种种缅怀与讨论他们的凭借。于是，他们在大快朵颐般的完成窥秘与围观后一哄而散，竟忘了关注艺术文本本身的价值。
文本是最容易被忽略和误读的东西。比如，所有人都以为“面朝大海，春暖花开”，是明亮温暖的诗。实际上，几乎没有人能看透它背后深藏的绝望和危险的冲动。这是一个向死而生的诗人用最浪漫的方式，对抗着生命最后的悲凉和荒芜。
没人知道，写下这首诗之前，他已经在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸很深了。而这一切对他形成了一种巨大的暗示，使得他最终不可控制地朝自身的黑暗无止境的下坠。
他曾赞同，写作就像黑洞。而他日夜沉溺于写作，在写作与生活之间找不到一丝距离，所以最终被这个黑洞吸了进去。就像陨落前的烟花，他自我选择了陨落的时间，以及陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示出生命的全部辉煌。
生命在每一个人身上的展示方式都不尽相同。有的比较漫长，有如一串连续的镜头，缓慢有节奏的变焦、拉伸、延展。他却不是。他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。他的一生，是一种精华的爆发，是烟花的陨落。全部的过程都在燃烧。燃烧成一道发光的弧线，燃烧成一片绚丽的火花，而后灿烂的熄灭。它的熄灭是猝然的，却是闪耀和隽永的伤逝，是庄严和凝重的破碎。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
——海子《面朝大海，春暖花开》
[金色·弥赛亚黎明前的召唤]
约翰.顿说，无论谁死了，我都觉得是我自己的一部分在死亡。因为我包含在人类这个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。在这个意义上讲，海子对待生命和艺术的明朗与坚决，让我们每个人看到了自己的死亡。
星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。那一道弧线是一个永恒的记忆，但却更像是一个悲痛的预言。它预告着在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，一种文化精神的仓促终结。从那以后，像他这样对伟大史诗刻骨铭心地景仰，并以自己不懈的努力实践这种理想的境界，仿佛也随着那弧光的消失，永远的湮灭了。
就是在这个拒绝精神价值的时代，人们开始想念他毕生的追求。越是想念，越是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。诚然，作为过程，他的一生过于短暂。他的才华来不及充分地展示便宣告结束，这无疑给后人留下了永久的遗憾。但正是这种惊心动魄的短暂，赢得了人们恒远的敬仰与怀念。
并非所有理想主义诗人都能拥有他的幸运。这不能说与他的猝然消逝无关，但却与他留下的精神遗产绝对有关。他已成为一个诗歌时代的象征：他的乌托邦理想，他营造的独特诗意的意象，他对于中国诗坛的震颤，他单纯倔强的人文关怀，都将像黎明前弥赛亚洪亮的召唤，引领着信仰他的孩子们，在苦海深渊中寻求解脱之舟，在茫茫暗夜中趋光前行。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
——海子《九月》 |
|
收藏
淘帖
踩
